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MUSTAFA

Se ridicd de pe scaun si isi privi vandtaia de la
mani — era cat o monedd de argint pe partea interioard a
incheieturii. Se frecd putin cu unghia de la degetul mare,
dar vanitaia nu disparu. In ultima vreme ii apareau din
ce in ce mai des, de obicei pe maini si pe picioare. Era
suficient si ia in brate cilindrii de turnare si cele doud
creuzete in care amesteca aliajele pentru bijuterii sau sd
ridice cofele cu api, cu care rdcea sticla moale a emailului
proaspit ars, c3 imediat ii apdreau vandtai.

Ce-o fi o fi, Isi zise si se ridicd in picioare. Nu avea de
gand sd se certe din nou cu Meryem care il bdtea la cap
si-1 caute pe Leib Peres. Avea sd o mintd din nou cd se
duce, dar nu se va duce, pentru cd nu voia pentru nimic
in lume si-i dea bani felcerului dluia cu chip de vulpoi.
De cate ori intra in spiteria lui plind de magnesium, cam-
phor, nux vomica, aconitum, mercur, laudanumm, senna,
ambergris si altele pe care numai evreul sefard le stia, i se
pirea cd din pdmantul de sub picioarele lui se ridica un
halou spontan de ceatd galbend, de care nu se putea feri
si care 1i otrdvea sangele.
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Ce ganduri am in dimineata asta, se amdri Mustafa
si.se apucd. sa-si strtangd lucrurile. Puse intai cele doud vo-
lume mari din Istoria lui Muhammad ibn Jarir al-Tabari
si lud, pentru orice eventualitate, si traducerea in turca
a manuscrisului lui Abd al-Rahman al-Sufi, Cartea stele-
lor fixe. Araba lui nu era suficient de bund si voia sa vor-
beasca cu Khalil. Apoi cdutd prin colturile casei cutia cu
pietre semipretioase, care ii fusese trimisd cu o zi inainte
de Palatul Imperial, pentru tespih'. In atelierul din Prima
Curte, in care lucrau peste patruzeci de bijutieri impreuna
cu calfele lor, se slefuiau pietrele, si lui i le trimiteau doar
ca sd Insire cele noudzeci si noud de mirgele de rugdciune
si sa le facd incuietorile. Deschise cutia, ridicd pielea de
miel in care erau invelite si o intinse pe mas3. In fata lui
stateau, rotunjite la aceeasi dimensiune, sfere mici de cor-
nalind translucidd, rosu-inchis, lapislazuli, hematit, jasp,
calcedonie, nefrit si cuart. Perfect aliniate pe mai multe
randuri, adormite in sulul lor de piele, toate margelele
erau prinse cu cate o sarmulitd, ca intr-un insectar.

Bobitele acelea asteptaserd milenii in burta Indiei,
Arabiei si Chinei, fuseserd dezgropate ca niste bolovani
inegali si aspri de rocd, transportate pe mare, in vase care
miroseau a peste, a excremente de om si naduseald, si pe
uscat, In cufere legate cu sfori groase imbibate de sudoare
de cal, iar acum stdteau in fata lui, domolite.

Oftd, stranse cu grija sulul, il aseza la loc, lua traista de
péanza in care pusese cdrtile si cobori in bucdtdrie. Meryem
nu era acasd, plecase probabil de dimineatd in piata de
peste sd vorbeascd cu Musa. Mustafa stia ce o macina, dar
preferase sd tacd, desi auzea in fiecare noapte cum se per-
pelea prin somn. Corpul ei ingreuiat de sarcini si de varsta

1 Mirgele de rugiciune.
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atarna de fiecare datd pe pat ca un sac de land udd si il
trezea cand se intorcea de pe o parte pe alta, oftand prin
somn. Asa ajunsese Mustafa sd o vegheze, acoperindu-i
cu un cearsaf subtire vara sau cu o cuverturd iarna cei trei
colaci de grasime, unul mai mare $i doi mai mici, care se
intrezdreau pe sub pinza camdsii de noapte si se ridicau
in ritmul respiratiei, cind femeia dormea cu fata in sus.

lesi prin spate si trase poarta gradinii dupd el. Era
devreme, dar foarte cald pentru mijlocul de aprilie.
Constantinopolul se trezise, ca de obicei, in iuresul
diminetilor — tipetele negustorilor, vocile bdietilor
care duceau tdvi cu ceai in Marele Bazar, copite si colb
si toate neamurile pamaéntului vorbind in acelasi timp
si gesticuland.

Din cauza noptii nedormite, nu auzise muezinulji
iar nu isi ficuse rugiciunea de dinaintea rdsdritului. In
ultima vreme, se aseza din ce in ce mai greu pe covoras
sd se inchine si problema lui nu era credinta in Allah
Preatnaltul, Unicul, pe care il considera atotputernic, ci
regulile stabilite de altii, muezinii si imamii incapdtanati
si interpretdrile Sariei.

De cand se inchisese Observatorul astronomic din
cauza lor, Mustafa era foarte supdrat si considera cd toti
clericii dstia preainalti, care se perindau in fiecare zi la
Palatul Imperial, prea isi bagau nasul peste tot. $i nu era
neapirat supdrat din cauza lui, ci din cauza lui Khalil,
prietenul lui de o viatd.

Ai putea si fii biciuit pentru erezie, surase in sinea lui
la ideea cd, dacd gandurile ar fi transparente, si musulma-
nii, si crestinii s-ar ingrozi de ce ar vedea. Dar gandurile
nu sunt transparente, sunt opace, gelatinoase si cateo-
datd grele ca pietrele semipretioase din atelierul lui, si de
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aceea va continua sa-si‘aseze genunchiiplini‘de artrita pe
covortl vechi desugdciune si sa taca:

Panta care urca spre Serai pdrea cd nu se mai termina
si cand 1l vazu, in sfarsit, pe ienicerul din garda imperiala
ii ceru un pahar cu api. In timp ce i-1 aducea, se uitd la si-
lueta zveltd, imbracatd intr-o uniformad rosie cu albastru.

Asta unde s-o fi niscut? Rumelia? Armenia? Bosnia?
Gdrzile imperiale erau formate din bdieti, de obicei
crestini, luati de la varste foarte mici, crescuti in religia
musulmana si care serveau numai sultanului. Cel din fata
lui nu putea sd aiba mai mult de doudzeci si doi de ani,
dar pdrea deja bdtran, cu gura ascutitd, cu buzele ca doud
lamele si cu ochii dusi in fundul capului.

Mustafa renuntd sa-1 mai priveasca si ii inmana cana
goald. Nu e dreptate pe lumea asta, dar dreptatea ce mai
e? Trecu de Poarta de Mijloc si intrd in Curtea Divanului,
plimbéandu-se pe aleile largi, strdjuite de chiparosi, fara
sd se depdrteze prea mult. In timp ce il astepta pe seful
garzilor sd vind sd-1 conducd la apartamentele private, isi
dddu seama ca Seraiul era prea tacut. Ce s-o fi intamplat?
De obicei se auzeau vocile bucatarilor, argatii tesdland
caii sau gradinarii tdifasuind, iar acum, nimic; totul parea
inlemnit, uitat, ferecat.

Sultanul nu e aici, il lamuri, cu o expresie stearsa,
secretarul Marelui Vizir, care venise sd vadd cine 1l cauta
pe Miria-Sa. A plecat pe intuneric, pe la patru dimineata;
nu putea dormi. S-a hotarat sa stea cateva saptamani la
seraiul de la Edirne.

Altul care nu putea dormi. Mustafa murmura ca-
teva cuvinte politicoase de aprobare, sdnatatea sultanu-
lui e mai importanta ca orice, Allah sa-1 ocroteasca pe
Lumindtia Sa, si se depdrta. De data asta, cu pasi repezi,
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in pofida greutdtii traistei de panzd cu carti, pe care n-o
ddduse jos de pe umadrul drept. Sigur se intamplase ceva.
Cand locuiesti intr-un palat situat intre Cornul de Aur,
Bosfor si Marmara, nu trebuie sd te duci in altd parte ca
sa te odihnesti.

Risufld usurat. In ultimul timp, intdlnirile cu sul-
tanul erau din ce in ce mai grele pentru el. In tinerete,
impdartasiserd pasiunea pentru bijuterii si miniaturi per-
sane. Si se imprieteniserd. Aurarul tdcut, care nici ma-
car nu facea parte dintre artizanii palatului, care doar
venea din cand in cand, atunci cind era chemat, era de
fapt o enigmd pentru slujitorii si sfetnicii care-1 intal-
neau. imbricat modest si fard sd para cd bagd in seamd
prea mult eticheta imperiald — o respecta pand la limita
politetii elementare —, petrecea ore intregi singur cu
Padisahul in gradini sau in biroul acestuia, discutand
in ce proportie se amesteca sulf, cupru, argint si plumb
pentru aliajul incrustatiilor negre de pe inelele dinastiei
safavide ori despre arta rasucirii firelor subtiri de argint in
arcadele cerceilor bizantini, in care filigranul se termina
cu borduri granulate.

Sultanului nu ii pliceau numai bijuteriile, ci si vasele
emailate, sdbiile cu manerul batut in rubine si diamante,
lemnul de santal incrustat cu perle, folosit la mobilierul
din dormitoarele haremului, bratarile de glezna egiptene,
sipetele cu sidef ale venetienilor — si chiar si relicvele
sfintilor crestini, care se gaseau din plin prin bazilici sau
ii erau aduse din toate colturile imperiului, acoperite cu
mdtase rosie si prinse de ndsdliile lor de aur cu ace invi-
zibile, pretioase.

Impdratul colectiona lucruri vechi si singurul in care
avea cu adevirat incredere sd le evalueze era Mustafa.
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De-a lungul timpului, ¢and se vedeau, discutiile ajun-
seserd sd se reducd la una singura:(care este combinatia
de pietre pretioase pe care, daca o porti, devii nemuri-
tor. Pe vremea cand vorbisera pentru prima datd despre
asta, Mustafa era incd in plind putere. Lucra in Bazarul
Acoperit, pe ulita aurarilor, avea doud fete mici, Atife si
Yesim, iar Meryem, nevasta lui, Incd mai canta prin casa.

Se hotdri sd nu se mai duca la Khalil, pentru c3 era
prea cald si rdsuflarea il apdsa. Se simtea obosit. Ai im-
batranit, Mustafa, ai imbatranit. Oamenii imbatranesc,
numai orasul dsta e vesnic tandr, cu mirosul lui de car-
damom, ceai de mentd si singe de berbec tandr, sacrificat
in targ.

Intrd tot pe poarta din spate a gradinii. Spera cd va
putea urca neobservat in atelier. intr-adevir, Meryem nu
se intorsese, mancarea din seara trecutd ramasese pe mar-
ginea cuptorului; femeia nu spalase nici macar vasele.
O sd-si piardd mintile din cauza lui Musa, ofta Mustafa,
si urcd la etaj. Nu mai facuse de mult ordine in atelierul
unde numai el putea sd intre. Pergamentele pe care de-
sena tiparele, calupurile de ceard pentru mulaje si stantele
zdceau gramadd, una peste alta, prin colturile incaperii.

Ldsd traista sprijinitd de un picior al mesei, se asezd
pe singurul scaun cu spdtar care se vedea si isi lud capul in
maini. Venele groase, lemnoase, se desenau din ce in ce
mai clar la incheieturi. Din cauza greutatii cartilor cdrate
si a cdldurii, i se piru ci vanitaia de la mana stingj se
mdrise. Acum pdrea o rand. O sa ma duc mai tarziu pand
la Leib Peres, poate-mi da niste prafuri. Am prea multe
vanitdi. Isi 14s3 capul pe masi, sperand si atipeascd, mi-
car pana se intorcea Meryem.

MERYEM

Isi stranse cu grijd salul si se apropie de chei. Soarele
nu rdsdrise incd si deasupra apei negre se ridica frigul. Stia
cil pescarii ies in larg cu mult inainte de miezul noptii,
si pescuiascd cu foc. Mai ales in noptile fard lund, pestii
insetati de lumind ieseau la suprafatd, atrasi de fldcdrile
cazanelor cu cirbuni incinsi si piritd. Adunati in trene
vii, se repezeau in plase semanand mai mult cu un stol de
pasari care zbura hipnotic in spuma fosforescentd a siaju-
lui. Pescuitul la lumina ficliilor era o vanatoare bazatd pe
adoratia unor zei plutitori, in care victimele atrase de foc
nu aveau nicio sansd in fata siluetelor miscdtoare, ireale.
La rdsdritul soarelui, géletile cu apd de mare pline cu ma-
crou, guvizi, sardine si sprot erau aduse la mal. Spindrile
argintii ale supravietuitorilor se rostogoleau, sareau, se
impirteau pe grupuri, iar ochii pestilor, ca mercurul lichid,
implorau mut dreptul la viatd, chiar i cu ultimele puteri.
Unii triiau mai multe ore si incd se zvarcoleau in cosurile
de richitd, cAnd ajungeau in hald. Sfarseau aruncati pe
blocuri mari de gheatd, acoperiti cu frunze de smochin.

Lui Meryem nu i pldcea spectacolul agoniei furioase,
al mortii asteptate, al prelungirii hade, dar nu avea de
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ales. Trecuse mai mult'de o saptamand si trébuia neapd-
rat.sa‘vorbeasca.cuMusa.'Sa vorbeasca,>sd-1 implore, sd
plangd, nu mai conta. Povara atator nopti in care nu pu-
sese geand pe geana o dobordse si voia sd afle — intr-un
fel sau altul — ce hotarése fiul ei cel mic, dacd avea sd se
intoarca acasa sau nu.

Luntrile lungi, negricioase intrara in port una dupa
alta, legate intre ele cu sfori, dar cea a lui Musa si Emrah,
prietenul lui din copildrie, nu se vedea. Bdietii ajunse-
sera la mal mai devreme ca de obicei, lasasera pestele si
plecasera.

Femeii nu {i veni sd creada cd nu-l gasise nici de data
asta, asa cd mai statu o vreme, cu bratele atarnate pe
langa corp si umerii cdzuti, fara sa tind cont de cei care
treceau pe langa ea, privind-o cu sprancenele ridicate.
Cand si ultima luntre fu trasd la chei, 1si dddu seama cat
era de tarziu.

Ldsd in spate portul si urcd scarile. Ziua incepuse
de mult; nu facuse nimic de mancare, nu spilase va-
sele. Colbul mdrunt i se lipea de papuci; o durea spa-
tele. Mergea cu pasi inceti, cldtinandu-se din cand in
cand. Aproape de gardul cimitirului, se opri un pic sub
frunzisul unui lamai. Cand fuseserd adusi in strgiin de
Mehmed al Il-lea, Cuceritorul Constantinopolului, care
se trezise stapan peste un oras depopulat, bunicii ei ar-
meni se asezaserd la Kumkaps, in districtul Fatih.

Cumpidtat si incercat de viata, stramutatul Nazar
Harutyunyan intelesese foarte repede cd nu avea sd mai
vadd Caucazul si cd tarmul marii Marmara era la fel
de bun ca al oricirei alte mari. Isi botezase primul fiu
Ibrahim si, desi nu il silise nimeni, trecuse, cu toata fa-
milia, la islam. Asa cd bunicii, in casa cdrora Meryem
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crescuse, se odihneau in micul cimitir din cartierul
Kumkapi, unde, de jur imprejurul lespezilor de piatra,
iarba Inaltd acoperea totul. Cu uitare, cu frunze ascutite
si praf, cu amintirea stepei, amestecate cu aerul sarat
al orasului lui Constantin si Teodosiu si Suleiman si
Mehmed. Viu, triumfitor, de neoprit, sangele vegetal in-
gropa inca o datd mortii, la rand.

Mustafa o invidtase de mult literele si sa silabi-
seascd si, de fiecare datd cind venea la cimitirul de 1angd
casd, unde nu avea pe nimeni, lua cu ea primul Coran
cumpdrat de Nazar Harutyunyan, cand ajunsese la
Constantinopol: o cdrtulie veche, pe care Meryem o tinea
pe un raft in bucitdrie si care se acoperea de o pojghitd
albd, discretd, ori de cate ori femeia cernea prea multd
fdind. Nu deschidea cartea sfantd cdnd statea, dusd pe
ganduri, in cimitir; doar o sprijinea in poald, cu ochii pe
jumiitate inchisi. In momentele acelea, mortii ei se ames-
tecau cu viii, cimitirele indepartate cu cimitirele apropi-
ate si lumea nu o mai infricosa.

Se hotdri sd nu intre. Era tulburata si iarba inaltd sco-
tea sub vant o soaptd ascutitd, un sunet oval, nelinistitor,
care 1i facea rau. Alunecd pe langa zidul cimitirului si o
coti spre casd. Deschise usa de la stradd si vdzu cd Mustafa
era la el in atelier. Se intorsese foarte repede de la Serai.
Nu urcd si-1 intrebe ce s-a intimplat, pentru cd asa era in-
voiala, s3 intre acolo numai chemata. Se apuca de strans
prin bucatdrie. Rimase surprinsa cand se trezi cu el in-
conjurandu-i umerii cu bratele.

— Ce s-a intamplat? Unde ai fost?

Nu putea sd-i spuna cd se dusese in port sa vorbeascd
cu Musa, care o rdnea in fel si chip. Cu lasatul de scoald,
cu plecdrile de acasd, cu vorbele. Sd-i mdrturiseasca
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scntimentul ca, pe masura ce vor ‘trece anii, 1i va fi din
Ceinl cemai'grew sd se-inteleaga cu ‘strdinul ndscut de ea.
Se intoarse, il privi in ochi si-i raspunse fard sa clipeascad.
—-— La cimitir.
Era trecut de amiaza si lumina de afara tremura usor.
Mustafa isi lud bratele din jurul ei si disparu in linistea
umbroasa a casei.

TOMMASO

Tncepuse, ca si tatdl lui, ca si bunicul lui, cu negotul
cu matase: valuri si valuri de fasii subtiri iesite din viermi
colorau rafturile praviliei din Genova. Inc3 de pe vremea
cand abia invata sa se tarascd se mutase acolo, printre
suluri de materiale textile de tot felul, unelte de croi-
torie si fasii din hartia folosita la tipare, prinsd cu clei
de tampldrie de niste bobine mari de lemn. iti trebuia
multd imaginatie sa vezi in ele siluetele genovezelor gu-
ralive si trupese, suficient de bogate ca sa-si comande ro-
chii la ,Tacopo Serratore si fiii, negustori si artizani”, dar
imaginatia nu avea sd fie o problemd pentru Tommaso,
de-a lungul intregii sale vieti. Acolo era universul lui.

lacopo Serratore batranul vindea si cumpdra grau
si vin, hartie si matase, mirodenii si ceard, fdra sa se
miste din biroul lui, aflat la etajul intdi al unei case din
Piazza dei Banchi, pentru ca lacopo Serratore scria scri-
sori. Fiecare comandd, transport sau cerere destinata
oficialitatilor era insotita de cel putin trei scrisori: una
adresatd celui care trebuia sa transporte marta, a doua,
celui care trebuia sd o primeasca si a treia, celui care tre-
buia sd-i controleze pe primii doi. Uneori, dacad era un
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